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L’aula del Sinedrio, uguale, e per disposizione e per 

persone, a come era nella notte tra il giovedì e il 

venerdì, durante il processo di Gesù. Il Sommo 

Sacerdote e gli altri sono sui loro scanni. Al centro, 

davanti al Sommo Sacerdote, nello spazio vuoto dove, 

durante il processo, era Gesù, è ora Stefano. 

Egli deve aver già parlato [come in: Atti 6, 8-15; 7, 1-54.], confessando 

la sua fede e testimoniando sulla vera Natura del Cristo 

e sulla sua Chiesa, perché il tumulto è al colmo e nella 

sua violenza è in tutto simile a quello che si agitava 



contro il Cristo nella notte fatale del tradimento e 

deicidio. Pugni, maledizioni, bestemmie orrende sono 

lanciati contro il diacono Stefano che, sotto le percosse 

brutali, traballa e vacilla mentre con ferocia lo 

stiracchiano qua e là. Ma egli conserva la sua calma e 

dignità. Anzi più ancora. È non solo calmo e dignitoso, 

ma persino beato, quasi estatico. 

    Senza curarsi degli sputi che gli rigano il volto, né 

del sangue che gli scende dal naso violentemente 

colpito, alza, ad un certo momento, il suo volto ispirato 

e il suo sguardo luminoso e sorridente per affissarsi su 

una visione nota a lui solo. Apre poi le braccia in croce, 

le alza e le tende verso l’alto, come per abbracciare ciò 

che vede, poscia cade in ginocchio esclamando: «Ecco, 

io vedo aperti i Cieli, ed il Figlio dell’Uomo, Gesù, il 

Cristo di Dio, che voi avete ucciso, stare alla destra di 

Dio». 

    Allora il tumulto perde quel minimo che ancora 

conservava di umanità e di legalità e, con la furia di una 

muta di lupi, di sciacalli, di belve idrofobe, tutti si 

slanciano sul diacono, lo mordono, lo calpestano, lo 

afferrano, lo rialzano sollevandolo per i capelli, lo 

trascinano, facendolo cadere di nuovo, facendo 

ostacolo con la furia alla furia, perché, nella ressa, chi 



cerca di strascinare fuori il martire è ostacolato da chi 

lo tira in altra direzione per colpirlo, per calpestarlo di 

nuovo. 

Tra i furenti più furenti vi è un giovane basso e brutto, 

che chiamano Saulo. La ferocia del suo volto è 

indescrivibile. 

    In un angolo della sala sta Gamaliele. Egli non ha 

mai preso parte alla zuffa, né mai ha rivolto parola a 

Stefano né ad alcun potente. Il suo disgusto per la 

scena ingiusta e feroce è palese. In un altro angolo, 

anche lui disgustato e non partecipante al processo e 

alla mischia, sta Nicodemo, che guarda Gamaliele, il cui 

volto è di una espressione più chiara di ogni parola. 

Ma, ad un tratto, e precisamente quando vede per la 

terza volta sollevare Stefano per i capelli, Gamaliele si 

ammanta nel suo amplissimo mantello e si dirige verso 

un’uscita opposta a quella verso cui è strascinato il 

diacono. 

    L’atto non sfugge a Saulo, che grida: «Rabbi, te ne 

vai?». 

    Gamaliele non risponde. 



Saulo, temendo che Gamaliele non abbia capito che la 

domanda era diretta a lui, ripete e specifica: «Rabbi 

Gamaliele, ti astrai da questo giudizio?». 

Gamaliele si volge tutto d’un pezzo e, con uno sguardo 

terribile tanto è disgustato, altero e glaciale, risponde 

soltanto: «Sì». Ma è un “sì” che vale più d’un lungo 

discorso. 

    Saulo capisce tutto quanto c’è in quel “sì” e, 

abbandonando la muta feroce, corre verso Gamaliele. 

Lo raggiunge, lo ferma e gli dice: «Non vorrai dirmi, o 

rabbi, che tu disapprovi la nostra condanna». 

    Gamaliele non lo guarda e non gli risponde. 

    Saulo incalza: «Quell’uomo è doppiamente 

colpevole, per aver rinnegato la Legge, seguendo un 

samaritano posseduto da Belzebù, e per averlo fatto 

dopo esser stato tuo discepolo». 

    Gamaliele continua a non guardarlo e a tacere. 

    Saulo allora chiede: «Ma sei tu forse, anche tu, 

seguace di quel malfattore detto Gesù?». 

    Gamaliele ora parla e dice: «Non lo sono ancora. 

Ma, se Egli era Colui che diceva, e in verità molte cose 



stanno a dimostrare che lo era, io prego Dio che io lo 

divenga». 

«Orrore!», grida Saulo. 

«Nessun orrore. Ognuno ha un’intelligenza per 

adoperarla e una libertà per applicarla. Ognuno 

dunque l’usi secondo quella libertà che Dio ha dato ad 

ogni uomo e quella luce che ha messo nel cuore di 

ognuno. I giusti, prima o poi, li useranno, questi due 

doni di Dio, nel bene, ed i malvagi nel male». 

    E se ne va, dirigendosi verso il cortile dove è il 

gazofilacio, e va ad appoggiarsi contro la stessa 

colonna contro la quale Gesù parlò alla povera vedova 

[in 596.8.] che dà al Tesoro del Tempio tutto quanto ha: 

due piccioli. 

È lì da poco quando lo raggiunge nuovamente 

Saulo e gli si pianta davanti. Il contrasto tra i due è 

fortissimo. 

    Gamaliele alto, di nobile portamento, bello nei 

tratti fortemente semitici, dalla fronte alta, dai 

nerissimi occhi intelligenti, penetranti, lunghi e molto 

incassati sotto le sopracciglia folte e diritte, ai lati del 

naso pure diritto, lungo e sottile, che ricorda un poco 

quello di Gesù.  



Anche il colore della pelle, la bocca dalle labbra sottili, 

ricordano quelle di Cristo. Solo che Gamaliele ha la 

barba e i baffi, un tempo nerissimi, ora molto brizzolati 

e più lunghi. 

Saulo invece è basso, tarchiato, quasi rachitico, con 

gambe corte e grosse, un poco divaricate ai ginocchi, 

che si vedono bene perché si è levato il manto ed ha 

solo una veste a tunica corta e bigiognola. Ha le braccia 

corte e nerborute come le gambe, collo corto e tozzo, 

sorreggente una testa grossa, bruna, con capelli corti e 

ruvidi, orecchie piuttosto sporgenti, naso camuso, 

labbra tumide, zigomi alti e grossi, fronte convessa, 

occhi scuri, piuttosto bovini, per nulla dolci e miti, ma 

molto intelligenti sotto le ciglia molto arcuate, folte e 

arruffate. Le guance sono coperte da una barba ispida 

come i capelli e foltissima, però tenuta corta. Forse, 

per causa del collo così corto, pare lievemente gobbo o 

con spalle molto tonde. 

Per un poco tace, fissando Gamaliele. Poi gli dice 

qualcosa sottovoce. 

    Gamaliele gli risponde, con voce ben netta e forte: 

«Non approvo la violenza. Per nessun motivo. Da me 

non avrai mai approvazione ad alcun disegno violento. 



L’ho detto anche pubblicamente, a tutto il Sinedrio, 

quando furono presi, per la seconda volta, Pietro e gli 

altri apostoli e furono portati davanti al Sinedrio 

perché li giudicasse. E ripeto le stesse cose: “Se è 

disegno e opera degli uomini, perirà da sé; se è da Dio, 

non potrà essere distrutta dagli uomini, ma anzi questi 

potranno esser colpiti da Dio”. Ricordalo». 

«Sei protettore di questi bestemmiatori seguaci del 

Nazareno, tu, il più grande rabbi d’Israele?». 

    «Sono protettore della giustizia. E questa insegna 

ad essere cauti e giusti nel giudicare. Te lo ripeto. Se è 

cosa che viene da Dio resisterà, se no cadrà da sé. Ma 

io non voglio macchiarmi le mani di un sangue che non 

so se meriti la morte». 

    «Tu, tu, fariseo e dottore, parli così? Non temi 

l’Altissimo?». 

    «Più di te. Ma penso. 

E ricordo… Tu non eri che un piccolo, non ancora figlio 

della Legge, ed io insegnavo già in questo Tempio con il 

rabbi più saggio di questo tempo… e con altri, saggi ma 

non giusti. La nostra saggezza ebbe, tra queste mura, 

una lezione [quella di Gesù adolescente, in 41.3/9.] che ci fece pensare 

per tutto il resto della vita.  



Gli occhi del più saggio e giusto del tempo nostro si 

chiusero sul ricordo di quell’ora e la sua mente sullo 

studio di quelle verità, udite dalle labbra di un fanciullo 

che si rivelava agli uomini, specie se giusti. I miei occhi 

hanno continuato a vigilare e la mia mente a pensare, 

coordinando eventi e cose… Io ho avuto il privilegio di 

udire l’Altissimo parlare per mezzo della bocca di un 

fanciullo, che fu poi uomo giusto, sapiente, potente, 

santo, e che fu messo a morte proprio per queste sue 

qualità. Le sue parole di allora hanno poi avuto 

conferma dai fatti accaduti molti anni dopo, all’epoca 

detta da Daniele [in: Daniele 9.]… Misero me che non 

compresi avanti! che attesi l’ultimo terribile segno per 

credere, per capire! Misero popolo d’Israele che non 

comprese allora e non comprende neppur ora! La 

profezia di Daniele, e quella d’altri profeti e della 

Parola di Dio, continuano e si compiranno per Israele 

cocciuto, cieco, sordo, ingiusto, che continua a 

perseguitare il Messia nei suoi servi!». 

    «Maledizione! Tu bestemmi! Veramente non vi 

sarà più salvezza per il popolo di Dio se i rabbi d’Israele 

bestemmiano, rinnegano Javé, il Dio vero, per esaltare 

e credere in un falso Messia!». 



«Non io bestemmio. Ma tutti coloro che insultarono il 

Nazareno e continuano a fargli spregio, spregiando i 

suoi seguaci. Tu sì che lo bestemmi, poiché lo odi, in Lui 

e nei suoi. Ma hai detto giusto dicendo che non c’è più 

salvezza per Israele. Ma non perché vi sono israeliti che 

passano nel suo gregge, ma perché Israele ha colpito 

Lui, a morte». 

«Mi fai orrore! Tradisci la Legge, il Tempio!». 

«Denunciami allora al Sinedrio, perché io abbia la 

stessa sorte di colui che sta per essere lapidato. Sarà 

l’inizio e il compendio felice della tua missione. E io 

sarò perdonato, per questo mio sacrificio, di non aver 

riconosciuto e compreso il Dio che passava, Salvatore e 

Maestro, tra noi, suoi figli e suo popolo». 

Saulo, con un atto d’ira, va via sgarbatamente, 

tornando nel cortile prospiciente all’aula del Sinedrio, 

cortile nel quale dura il gridio della folla esasperata 

contro Stefano. Saulo raggiunge gli aguzzini in questo 

cortile, si unisce a loro, che lo attendevano, ed esce 

insieme agli altri dal Tempio e poi dalle mura della 

città. Insulti, dileggi, percosse continuano ad esser 

lanciati contro il diacono, che procede già spossato, 

ferito, barcollante, verso il luogo del supplizio. 



Fuori delle mura vi è uno spazio incolto e sassoso, 

assolutamente deserto. Là giunti, i carnefici si allargano 

in cerchio, lasciando solo, al centro, il condannato, con 

le vesti lacere e sanguinante in molte parti del corpo 

per le ferite già ricevute. Gliele strappano prima di 

allontanarsi. Stefano resta con una tunichetta 

cortissima. Tutti si levano le vesti lunghe, rimanendo 

con le sole tuniche, corte come quella di Saulo, al quale 

affidano le vesti, dato che egli non prende parte alla 

lapidazione, o perché scosso dalle parole di Gamaliele, 

o perché si sa incapace di colpire bene. 

I carnefici raccolgono i grossi ciottoli e le aguzze 

selci, che abbondano in quel luogo, e cominciano la 

lapidazione. 

    Stefano riceve i primi colpi rimanendo in piedi e 

con un sorriso di perdono sulla bocca ferita, che, un 

istante prima dell’inizio della lapidazione, ha gridato a 

Saulo, intento a raccogliere le vesti dei lapidatori: 

«Amico mio, ti attendo sulla via di Cristo». Al che Saulo 

gli aveva risposto: «Porco! Ossesso!», unendo alle 

ingiurie un calcio vigoroso sugli stinchi del diacono, che 

solo per poco non cade, e per l’urto e per il dolore. 



Dopo diversi colpi di pietra, che lo colpiscono da ogni 

parte, Stefano cade in ginocchio puntellandosi sulle 

mani ferite e, certo ricordando un episodio lontano [in 

354.5.], mormora, toccandosi le tempie e la fronte ferita: 

«Come Egli m’aveva predetto! La corona… I rubini… O 

Signore mio, Maestro, Gesù, ricevi lo spirito mio!». 

Un’altra grandine di colpi sul capo già ferito lo fanno 

stramazzare del tutto al suolo, che si impregna del suo 

sangue. Mentre si abbandona tra i sassi, sempre sotto 

una grandine di altre pietre, mormora spirando: 

«Signore… Padre… perdonali… non tener loro rancore 

per questo loro peccato… Non sanno quello che…». La 

morte gli spezza la frase tra le labbra, un estremo 

sussulto lo fa come raggomitolare su sé stesso, e così 

resta. Morto. 

I carnefici gli si avvicinano, gli lanciano addosso 

un’altra scarica di sassate, lo seppelliscono quasi sotto 

di esse. Poi si rivestono e se ne vanno, tornando al 

Tempio per riferire, ebbri di zelo satanico, ciò che 

hanno fatto. 

Mentre parlano col Sommo Sacerdote e altri 

potenti, Saulo va in cerca di Gamaliele. Non lo trova 

subito.  



Torna, acceso d’odio verso i cristiani, dai sacerdoti, 

parla con loro, si fa dare una pergamena col sigillo del 

Tempio che lo autorizza a perseguitare i cristiani. Il 

sangue di Stefano deve averlo reso furente come un 

toro che veda il rosso, o un vino generoso dato ad un 

alcoolizzato. 

    Sta per uscire dal Tempio quando vede, sotto il 

portico dei Pagani, Gamaliele. Va da lui. Forse vuole 

iniziare una disputa o una giustificazione. Ma Gamaliele 

traversa il cortile, entra in una sala, chiude la porta in 

faccia a Saulo che, offeso e furente, esce di corsa dal 

Tempio per perseguitare i cristiani.  

 

  



[Dice Gesù:] 

«Mi sono manifestato molte volte e a molti, anche 

nelle straordinarie manifestazioni. Ma non in tutti in 

ugual modo la mia manifestazione operò. Possiamo 

vedere come ad ogni mia manifestazione corrisponda 

una santificazione di coloro che possedevano la buona 

volontà richiesta agli uomini per avere Pace, Vita, 

Giustizia. 

    Così, nei pastori la Grazia lavorò per i trent’anni del 

mio nascondimento e poi fiorì con spiga santa quando 

fu il tempo in cui i buoni si separarono dai malvagi per 

seguire il Figlio di Dio, che passava per le vie del mondo 

gettando il suo grido d’amore per chiamare a raccolta 

le pecore del Gregge eterno, sparpagliate e sperdute 

da Satana. Presenti tra le turbe che mi seguivano, 

messi miei, perché, coi loro semplici e convinti 

racconti, bandivano il Cristo dicendo: “È Lui. Noi lo 

riconosciamo. Sul suo primo vagito scesero le ninna-

nanne degli angeli. E a noi, dagli angeli, fu detto che 

avranno pace gli uomini di buona volontà. Buona 

volontà è il desiderio del Bene e della Verità. 

Seguiamolo! Seguitelo! Avremo tutti la Pace promessa 

dal Signore”. 



Umili, ignoranti, poveri, i miei primi messi tra gli uomini 

si scaglionarono come scolte lungo le vie del Re 

d’Israele, del Re del mondo. Occhi fedeli, bocche 

oneste, cuori amorosi, incensieri esalanti il profumo 

delle loro virtù per fare meno corrotta l’aria della Terra 

intorno alla mia divina Persona, che s’era incarnata per 

loro e per tutti gli uomini, e persino ai piedi della Croce 

li ho trovati, dopo averli benedetti col mio sguardo 

lungo la via sanguinosa del Golgota, unici, con 

pochissimi altri, che non maledicessero fra la plebe 

scatenata ma che amassero, credessero, sperassero 

ancora, e che mi guardassero con occhi di 

compassione, pensando alla notte lontana del mio 

Natale e piangendo sull’Innocente, il cui primo sonno 

fu su un legno penoso e l’ultimo su un legno ancor più 

doloroso. Questo perché la mia manifestazione a loro, 

anime rette, li aveva santificati. 

    E così pure avvenne ai tre Savi d’Oriente, a 

Simeone ed Anna nel Tempio, ad Andrea e Giovanni al 

Giordano, e a Pietro, Giacomo e Giovanni al Tabor, a 

Maria di Magdala nell’alba pasquale, agli undici 

perdonati sull’Uliveto, e ancor prima a Betania, del loro 

smarrimento… No. Giovanni, il puro, non ebbe bisogno 

di perdono. Fu il fedele, l’eroe, l’amante sempre. 



L’amore purissimo che era in lui e la sua purezza di 

mente, di cuore, di carne, lo preservò da ogni 

debolezza. 

Gamaliele, e con lui Hillele, non erano semplici 

come i pastori, santi come Simeone, sapienti come i tre 

Savi. In lui, e nel suo maestro e parente, era il viluppo 

delle liane farisaiche a soffocare la luce e la libera 

espansione della pianta della Fede. Ma nel loro essere 

farisei era purità d’intenzione. Credevano di essere nel 

giusto e desideravano di esserlo. Lo desideravano per 

istinto, perché erano dei giusti, e per intelletto, perché 

il loro spirito gridava malcontento: “Questo pane è 

mescolato a troppa cenere. Dateci il pane della vera 

Verità”. 

    Gamaliele però non era forte al punto di avere il 

coraggio di spezzare queste liane farisaiche. L’umanità 

sua lo teneva ancor troppo schiavo e, con essa, le 

considerazioni della stima umana, del pericolo 

personale, del benessere famigliare. Per tutte queste 

cose Gamaliele non aveva saputo comprendere “il Dio 

che passava tra il suo popolo”, né usare 

“quell’intelligenza e quella libertà” che Dio ha dato ad 

ogni uomo perché le usi per il suo bene. Solo il segno 

atteso per tanti anni, il segno che lo aveva atterrato e 



torturato con rimorsi che non cessavano più, avrebbe 

suscitato in lui il riconoscimento del Cristo e la 

mutazione del suo antico pensiero, per cui, da rabbi 

dell’errore — avendo gli scribi, i farisei ed i dottori 

corrotta l’essenza e lo spirito della Legge, soffocandone 

la semplice e luminosa verità, venuta da Dio, sotto 

cumuli di precetti umani, sovente errati, ma sempre di 

utilità per loro — sarebbe divenuto, dopo lunga lotta 

tra il suo io antico e il suo io attuale, discepolo della 

Verità divina. 

Non era, del resto, stato il solo nell’essere incerto 

nel decidere e forte nell’agire. Anche Giuseppe 

d’Arimatea, e più ancora Nicodemo, non seppero 

mettere subito sotto i piedi le consuetudini e le liane 

giudaiche e abbracciare palesemente la nuova 

Dottrina, tanto che usavano venire dal Cristo “in 

occulto” per timore dei giudei, oppure costumavano 

incontrarlo come per caso, e per lo più nelle loro case 

di campagna o in quella di Betania, da Lazzaro, perché 

la sapevano più sicura e più temuta dai nemici del 

Cristo, ai quali era ben nota la protezione di Roma per 

il figlio di Teofilo. 

    Certamente, però, sempre molto più avanti nel 

Bene e più coraggiosi questi rispetto a Gamaliele, al 



punto da osare i gesti pietosi del Venerdì Santo. Meno 

avanti rabbi Gamaliele. 

Ma osservate, voi che leggete, la potenza della sua 

retta intenzione. Per essa la sua giustizia, umanissima, 

si intinge di sovrumano. Quella di Saulo, invece, si 

sporca di demoniaco nell’ora che lo scatenarsi del male 

pone lui e il suo maestro Gamaliele davanti al bivio 

della scelta tra il Bene e il Male, tra il giusto e l’ingiusto. 

    L’albero del Bene e del Male si drizza davanti ad 

ogni uomo per presentargli, col più invitante e 

appetitoso aspetto, i suoi frutti del Male, mentre tra le 

fronde, con ingannevole voce di usignolo, sibila il 

Serpente tentatore. Sta all’uomo, creatura dotata di 

ragione e di un’anima datagli da Dio, saper discernere 

e volere il frutto buono tra i molti che buoni non sono 

e che dànno lesione e morte allo spirito, e quello 

cogliere, anche se pungente e faticoso a cogliersi, 

amaro a gustarsi e meschino d’aspetto. La sua 

metamorfosi, per cui diviene tanto più liscio e morbido 

al tatto, dolce al gusto, bello all’occhio, avviene solo 

quando, per giustizia di spirito e ragione, si sa scegliere 

il frutto buono e ci si è nutriti del suo succo, amaro ma 

santo. 



Saulo tende le mani avide al frutto del Male, dell’odio, 

dell’ingiustizia, del delitto, e le tenderà sinché non 

verrà folgorato, abbattuto, fatto cieco della vista 

umana perché acquisti la vista sovrumana e divenga 

non solo giusto, ma apostolo e confessore di Colui che 

prima odiava e perseguitava nei suoi servi. 

    Gamaliele, spezzando le liane tenaci della sua 

umanità e dell’ebraismo, per il nascere e fiorire del 

lontano seme di luce e giustizia, non solo umana ma 

anche sovrumana, che la mia quarta epifania — o 

manifestazione, che forse vi è parola più chiara e 

comprensibile — gli aveva posto in cuore, nel suo 

cuore dalle rette intenzioni, seme che egli aveva 

custodito e difeso con onesta affezione ed eletta sete 

di vederlo nascere e fiorire, tende le mani al frutto del 

Bene. Il suo volere ed il mio Sangue ruppero la dura 

scorza di quel lontano seme, che egli aveva conservato 

nel cuore per decenni, in quel cuore di roccia che si 

fendette insieme al velo del Tempio e alla terra di 

Gerusalemme — e che gridò il suo supremo desiderio a 

Me, che più non potevo udirlo con udito umano ma 

che ben l’udivo col mio spirito divino — là, gettato a 

terra ai piedi della croce. E sotto il fuoco solare delle 

parole apostoliche e dei discepoli migliori e la pioggia 



del sangue di Stefano, primo martire, quel seme mette 

radici, fa pianta, fiorisce e fruttifica. 

La pianta novella del suo cristianesimo, nata là dove la 

tragedia del Venerdì Santo aveva abbattuto, sradicato, 

distrutto tutte le piante ed erbe antiche. La pianta del 

suo nuovo cristianesimo e della sua santità nuova è 

nata e s’erge davanti agli occhi miei. 

    Perdonato da Me, benché colpevole per non 

avermi compreso avanti, per la sua giustizia che non 

volle partecipare alla mia condanna né a quella di 

Stefano, il suo desiderio di divenire mio seguace, figlio 

della Verità, della Luce, viene benedetto anche dal 

Padre e dallo Spirito Santificatore, e da desiderio 

diviene realtà, senza bisogno di una potente e violenta 

folgorazione quale fu necessaria per Saulo sulla via di 

Damasco, per il protervo che con nessun altro mezzo 

avrebbe potuto esser conquistato e condotto alla 

Giustizia, alla Carità, alla Luce, alla Verità, alla Vita 

eterna e gloriosa dei Cieli». 


